Barış adlı çocuk -Ne işleri varmış orada? Bir işi, bir menfaati olmadan hiçbir ortamda bulunmamış, hiç kimseyle arkadaşlık kurmamış, bir eylem alanında hiç tanımadığı bir dost elinin sıcaklığını hissetmemiş, ruhsuz, duygusuz, sadece temel ihtiyaçlarına bağımlı, gittikçe vahşileştiğinden vahşetten haz alan bir kitlenin mensupları, 97 kişinin öldüğü, ülkesinin başkentinin göbeğinde gerçekleşmiş olan patlamadan sonra bu soruyu … Read more
Ben yüzme bilmiyorum anne View image | gettyimages.com Öyle demiş miydim içimden beni ilk kez denize soktuğunuzda? Babam, “korkma oğlum su seni kaldırır” demişti. O yaştaki çocuk ne anlasın suyun kaldırma kuvvetinden. Sen, elin yüreğinde “ben yanındayım” demiştin, “korkma”. Henüz dünyayla baş edecek yaşta değildim, biliyordun. Hiçbir zaman da baş edecek yaşta olmayacaktım senin gözünde. … Read more
Nefes: Vatan sağ olmasın! Analar evlatlarının boynundan alır kokusunu. “Evlat kokusu, cennet kokusudur” der büyükler. Analar, cennet ayaklarının altına serilsin diye sermezler ömürlerini evlatlarının önüne, onlar yanıbaşlarındaki cennetin, evlatlarının varlığının mutluluğuyla yetinirler. Canından bir parça denilmez, canından öte candır evlat anaya. Baba, evdeki otoritedir, sevilmesi izne tabidir. Sevdiğini göstermez çocuklarına, maksat şımarmasınlar. Velakin bir zarar … Read more
DÜNYA ELLERİMİZİN ÜZERİNDE DURUYOR “Bir çocuğun oyuncağı olabilir dünyadaki her şey, dünyayı değiştirmek çocuk oyuncağı” demiştim bundan iki sene önceki bir yazımda. Bir arkadaşım “nereden geliyor bu umut Allah aşkına?” demişti. Şaşkın bir umut muydu bizi her sabah yatağımızdan kaldıran? Bombayı patlatmadan önce göz göze gelseydi 19 yaşındaki delikanlıyla o canlı bomba yine de o … Read more
Bir kilo kömür mü ağırdır, bir kilo asma yaprağı mı? “40 tane oyalı yazması varmış kızın çeyizinde” dedi kadın. Asma yaprağı desenli yazmaların kenarına pamuk elleriyle işlemiş ipek oyaları. Yükte hafif pahada ağır olurdu oyalı yazmalar eloğlunun akrabasının gözünde. Gözünün nuru, çok çeyiz görmüş geçirmiş kadınların gözlerini kamaştırırdı. Kalem gibi yaprak sarmalarını da o kalem … Read more
BİZ BU DAVANIN MÜBAŞİRİYİZ View image | gettyimages.com “Soma’da, Ermenek’te, Reyhanlı’da AKP birinci parti olmuş. O zaman bu halk kendi celladına aşık, bir Stockholm sendromu içinde azizim, başına gelen her türlü felaketi hak ediyor, herkes layık olduğu şekilde yönetilir, sizin için döktüğümüz göz yaşları haram olsun”. Fularları aynı zamanda yularları olan “solcu bünyelerin” bu sözleriyle … Read more
BİR FRAK UĞRUNA YA RAB! “Bodrum’da ve Marmaris’te can yelekleri artık bakkallarda satılıyor” dedi ana haber bültenleri. Yüzme bilmeyen ve cankurtaranlardan yoksun halk plajlarında beyaz slip donla denize girenlerin ülkesinde can yeleği satışları mı patlamıştı? “Florya Plajına halk gelince vatandaş kaçtı” derdi aydın cenahı. Vatandaş, slip don sevmezdi. Can yeleği de gerekmezdi ona, her vatandaş … Read more
Zihnimizdeki duba: Devlet baba “Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur” şiarıyla 80 sonrası beden eğitimi dersleri, memlekete aslan gibi erkek evlatlar yetiştirme çabasındaydı. Kız çocuklar pek önemsenmezdi, hatta muhafazakar-mutaassıp mahallerde kız çocuklarına rapor alınırdı, beden dersine girip de orası burası görünmesin diye. Dersin aslı rahat, hazır ol, uygun adım marş, sağa çark, sola çark üzerine kuruluydu. … Read more
UMUT HEP 19 YAŞINDA “Bir ufka vardık ki artık, yalnız değiliz” Bugün benim doğum günüm çocuk. Sen bilmezsin-keşke bilseydin- 35 yaşından sonra doğum günleri sancılıdır. Hele ki kadınsan ve bu toplumda didinmekten yorgun düşmüşsen, hedeflediğin her şeyin önüne toplum bir de kadın olduğun için ayrı bir engel koymuşsa ve saçların vaktinden evvel ağarmışsa. Bugün 37 … Read more
MERCEDES’İN YILDIZI, MİNARENİN ALEMİ Yetmez ama evetçi, sonradan yetti artık hayırcı Adalet Ağaoğlu’nun Fikrimin İnce Gülü romanının beyaz perdeye uyarlandığı Sarı Mercedes bir yol filmidir. Her yol filmi gibi insanın kendi içindeki yolculuğunu anlatır. Alamanyalarda biriktirdiği parasıyla sarı bir Mercedes alan esas oğlan, üzerine titrediği arabasıyla köyüne dönmeye çalışmaktadır. Yemek yiyecek parası dahi olmadığı halde, … Read more
TEMSİLİ KARANFİL “Başkaları adam gibi yaşasın diye gülünün solduğu akşam ölenler adam gibi ölmüşlerdir” demişim bir yazımda birkaç yıl önce. “Adam gibi ölünüz” demişti muktedir bir konuşmasında. Askerlik yan gelip yatma yeri değildi. Şehit cenazeleri duble yollar sayesinde çarçabuk evlerine ulaştırılıp helallik alınabiliyordu analardan. Kapılarındaki Kabe’yi görmeyenler, bir yerden bir yere bilmem kaç dakika erken … Read more
Vatan yahut Soma “Yazın üç sütun üstüne kapkara haykıran puntolarla, Nazım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hala” View image | gettyimages.com Demişti Nazım Usta. Vatan, çiftlikleriniz, cüzdanlarınız değildir demekteydi. Bir toprak parçasının vatan olarak tanımlanabilmesi için uğrunda yiğitlerin ölmesi gerekir denirdi bir başka şiirde. Doyduğun yerdir vatanın derdi bir başkası. Altında ölülerin yatmıyorsa o toprak … Read more
HEPİMİZ MAKARNAYA OY VERİYORUZ Besin zinciri, canlıların beslenme alışkanlıklarını gösterir bir şemadır. Birçok anlatımda geyikten sonra piramidin en tepesinde aslan yer alır. Aslan, ormanlar kralıdır. Geyikle beslenir. Sonra “aslanım, yürü arkandayız” diye piramidin tepesine geçirilenler alır ormanı aslanın elinden, yerleşir besin zincirinin en tepesine. En az tüketilmesi gereken besin grubu yağ ve şekerlerdir, sağlıklı beslenme … Read more
Yalova Kaymakamı “Herkesin bir Feride’si vardır” der Yılmaz Odabaşı. Herkesin bir de Mahmut Hocası vardır. Sahi sizinki kim? O Mahmut Hoca ortaokulda ortaya çıkar, genellikle de ya edebiyat ya da matematik hocasıdır, ömrünüzün sonuna kadar yer eder hafızanızda, hayatınızda. Edebiyat, edebi öğretir insana da, matematik bir belalı derstir, Milli Eğitim müfredatıyla daha da belalı hale … Read more
Müsaitseniz annemler devrim yapacak Önce söz vardı. Sonra Sümerler’in kafası çok karışmış olacak ki “yazmazsam gebereceğim” noktasına gelip yazıyı buldular. İyi ki bulmuşlar, hayat damarlarımızdan biri kopuk olurdu yoksa. Teknoloji ne kadar ilerlemiş olursa olsun, sözün bittiği yerde sözü aktarmanın, tarihe not düşmenin başka bir yolu yok. Çok sonraları devlet dili keşfetti. Bu enstrümanı … Read more